«Пушистое холодное зимнее утро. Солнца еще не видно, но заметно, что оно спешит. Мне не хватает этого – «один на один» с бумагой. Мне ощущается, что я перестаю существовать, когда перестаю писать. Мне ощущается, будто бы все чудесные события, которые происходят, не имеют силы, пока я о них не напишу. Я боюсь, что они затеряются и больше никогда не вспомнятся во всей своей атмосфере, подробности деталей и неуловимо верном их сочетании.

Когда пишу, настраиваю себя, как скрипку. Когда не пишу – строй съезжает».